2026-05

何が正解なのか分からない。『可愛いよね！なんか…お人形さんみたい』と言われた時「…えっ！…あー…はは…」と。内心では《可愛い？私が？…どうしよう。この人なんて言ってほしいんだろう…》と、軽くパニックに。他には『お休みの日って何してますか？』...

私は真面目だった。でも、頭が悪い。そのせいで嫌な思いもたくさんした。中学のとき。バレー部に入ったはいいが、ひたすら走り込みでキツすぎた。で、１日で辞めることに。友達と一緒に入っていたため、辞める日も一緒に部室へ向かう。「辞める理由…どうしよ...

精神科に入院中。よく話す女性がいた。その女性が、年配の男性と談笑している。「も～～！○ちゃん！このクソジジイがさー！(笑)」急に声をかけられた。その “クソジジイ” は、△△さん。横でニコニコ笑っている。『仲良しだねー！』そう声をかけて、そ...

私は、支援者に本当に支えられている。この人がいなかったら…いまだに、朝からストロング酎ハイ飲んでたかも。“B型就労は搾取”だの書いてる掲示板を、見たことがある。いや…《この支援がなかったら私たち弱者は死ぬぞ？》と。ただでさえ、普通に働けない...

二十代の頃。年上の知人男性にドライブに誘われ、暇だったので二時間近く付き合った。アイスを食べたり、なんやかんや楽しめた。その後カラオケへ。《あー…つまんないなぁ》そう思いながらスマホを見つめていた。相手男性も、なぜか不機嫌。『…帰りましょう...

青く澄んだ、広い空。太陽がぽかぽかと心地よい。外から楽しそうな声が響いている。…鬱陶しいなぁ。窓辺に置いてある二段ベッドの下が、私の部屋。周りを布でぐるっと覆う。上で寝ていた兄は、バイトへ出掛けてる。私は、家から一歩も出ずここで一日を終える...

26のとき、キャバクラで指名NO.1だった。80キロでシングルマザーの私が。『ユリちゃん、場内指名いただきました～っ！！』『ありがとーございまぁーーすっ！！！』♪～ズンチャッズンッズンッ～…♪――ボーイ達の低く通る声と、体の芯から震わせるよ...

中２の夏。冷房が効いた部屋で、冷や汗をかきながら母に言う。『…学校行きたくない』「はぁ～？なんでねっ？いじめられてるのね！？」キッと睨み、なぜか怒る母。『…いや……』「じゃあ行きなさい。ダメよ。ダメに決まってるでしょ」鼻で笑いながら、私に背...

「うーん、うんうんうんうん (ニッコリ) 」こういう相づちされると《あ、話切り上げたいのね。了解》と思ってる。役所の手続き。『分かりました。…これって○ですよね？』一通り終わって、最後に確認をする。「はい、そうですねー。○で合ってます」そう...

「デブだな(笑)」「一発芸して笑わせてみ？」―こんなことを言われても、ニコニコしていた。夜のお店で働いてたとき。“それが仕事”その通り。《仕方がない。》いつもの自分を頭の端に追いやって。《本当の私はどれなんだ…？》トイレに立った、ほんの数分...

《子供を産まなきゃ良かった》こう思ったことがある人は多いと思う。声を大にしては言えないけど。私は正直、何度もあった。“世の中こんな奴だらけだったのか”と絶望して。私がいちばん未熟でバカだと思っていた。中卒・社会経験なし・発達障害傾向あり…自...

私はよく、心で自分を守る。《見た目はババア・頭脳はティーン…》保護者が集まったとき、よく思ってた。私は、保護者の中では若い方だった。人とうまく話せないのもあり、いつも一人。数人の40~50代の保護者が集まって、輪になり話してる。一度、こちら...