あの頃

私は真面目だった。でも、頭が悪い。そのせいで嫌な思いもたくさんした。中学のとき。バレー部に入ったはいいが、ひたすら走り込みでキツすぎた。で、１日で辞めることに。友達と一緒に入っていたため、辞める日も一緒に部室へ向かう。「辞める理由…どうしよ...

私は、娘が生まれたとき…笑えなかった。余裕がなさすぎて。私しかいないから、娘と家にずっと二人きり。お腹が空いてても、赤ちゃんだから側にいないといけない。ここまで読むと「旦那さんは？家族は？？」と“はてな” だらけだろうけど。触れないでおく。...

《……四角…。》娘の卒業式での、私の写真の感想。親も一緒に、体育館にズラーッと並んでクラスごとに全員集合で撮影。《子供だけじゃないのかよ…嘘でしょ…》そう思いながら並んだ記憶。「お母さん方は前の方に～！お父さんは後ろで！」写真を撮る人が皆に...

未だに分からないことが多い。昔、スナックでバイトしていた。店のママと、数日はうまくいっていた。だけど二週間を過ぎた頃から…「これ。入らない？」と。何かのチラシ？お札？なんか色々、見せられた。私は愛想笑いしながら『んー…すみません』と返事。で...

ドッドッドッド……ブォー！！…ブォンッ…―静かな夜に響き渡る。多分、私を探す音…。16の夜。とにかく家に居たくない。監視され、ロボットのように操作され。《…どっか遠いとこに行きたい……》初めて電車に乗った。20:00頃は、まだ人が多かった。...

「なによっ！？ちゃんと言ってよ！！！」私はキレ散らかしていた。16歳の子供が、強面な大人に向かって…高校に進学したはいいものの、馴染めなかった。『学校に行かないならバイトしなさい！』母に言われた。近所のコンビニで働かせてもらえた。当時、時給...

『～♪…○○のオールナイトニッポン！』《キャー始まった～！…静かに、静かに…》毎週火曜日。私の命綱だった―。―私が中学生の頃。見た目のコンプレックスをはじめ、体質・周囲からの扱い・人間関係…すべてが最悪だった。その時期が今までで一番 “白髪...

「うおおぉぉお～～～～！！！開けろ～～！！」ドスッ！ガーンッガンッ…ドーーン！！『あらっ！何してるの！？誰か来てーー！！』精神科に入院してたとき。ほぼ毎日、こんな感じだった。屋内なのに轟音が響き渡る。誰かが叫んでる。大人がワンワン泣きながら...

『…ダメだよ。家の人が心配するよ…。』『今日は家に泊めるけど…ちゃんと帰るんだよ。』―これは私が十代の頃。酒を飲んで、外をふらついてた時に言われた言葉。コワイ事もそれなりにあった。数人の大人が乗る車で連れ回されたり、気付くと繁華街の路上で目...

大塚愛の “さくらんぼ” をノリノリで歌う私。周りは皆、下を向いたまま。パチパチとまばらな手拍子が響く…こんな地獄絵図を体験したのは、約１０年前。B型作業所に通いだしたとき、スタッフと話してた。その中で私が「カラオケが好き」と話した。すると...

遠い昔――まだ10代の頃。パッと目を開けると、外が暗い。テレビのうるさい音で目が覚めた。「…いま何時！？」すぐそこに居る家族に聞く。母、兄、妹、猫。…誰も答えん。いや、なんでだよ。寝起きの時点で分かってることは、・外が暗い・家族が揃ってる・...