2026-07

「波をちゃぷちゃぷ ちゃぷちゃぷかきわけて～♪…」急に母が歌いだした。私と兄が、まだ小学生にあがる前の話。テレビもつけず、静かな夜だった。母と三人で、ひょっこりひょうたん島を熱唱したのを覚えてる。つられて真剣な顔で歌いだす、私と兄。負けじと...

「…きもちわるっ」まだ実家に住んでる頃、笑いながら話していたら母に言われた言葉。ひどくない？ひどいよな(笑)中学生のころ、カメラで自撮りをしていた。その写真を探してて母に『あの写真知らない？制服で写ってるやつ』と聞くと…「ああ。あのブスなや...

《さあ、皆の衆！私を見るがいい。崇めたまえ…》いつも、私がスーパーやバス停で思ってること。もちろん誰も崇めたりしない。それどころか、誰とも目すら合わない。家から出たくない。すっっげーーーめんどくさい。でも、買い物行かなきゃ。作業所行かなきゃ...

《タイムマシーンで過去に戻れたら…何しよう》そんなことを、よく考える。数年前。娘がまだ小学生のころ。よく、早退をしていた。車がないため歩いて迎えに。『…疲れたね？(笑)お昼何にしようかねぇ～』まだ昼前というのに、疲れきった表情の娘に話しかけ...

今まで生きてきて、衝撃だったこと。まず、かめはめ波は “どんなに頑張っても出ない” ということ。手に力を込めて込めて…集中すれば出ると思ってた。何度も練習した。力みすぎて頭に血がのぼり、頭痛がしたため断念。練習してるところは見られないように...

家のことは、誰にも話しちゃいけないと思っていた。例え、消えてしまいたいほど追い詰められていても。本当は誰かに相談したい。でも、誰かに話すと “母が” 困るかもしれない。…そんなことを、34歳になるまで思っていた。我が家は、母の言うことは絶対...