2026-01

母は、私達の入園式に… “赤い割烹着” で、参加したらしい。《信じられない…》と――私は思えなかった。なぜなら母は、私のお手本だったから。私が16の時、初めて少しだけヒールのある靴を買ってもらった。嬉しくて、しょっちゅう履いていた。母と出掛...

幼い頃――シャ乱Qのつんく♂が好きだった。あと、米米CLUBのカールスモーキー石井。色気のある人に、すごく惹かれていた。セーラームーンの変身ベルトみたいなのがあって、それに数秒だけ、録音ができる機能がついてた。それに向かって “ズルい女” ...

《私、笑いすぎで――》最近よく思うこと。それは “笑いすぎで危ないかもしれない” って事。ここで言う “危ない” は…まぁ、笑いすぎが弊害となって何かあるかもな、と。…遠回しすぎるな。そう。死ぬ可能性もあるんじゃねってこと。なぜかというと、...

「あんたね～！アタシを誰だと思ってんのよ！！」「…低俗な笑い声。生意気。」これ、精神科に入院してたとき言われたこと。本当に色んな人がいた。最初の「誰だと思ってんのよ！！」の人。この人は、当時40代半ばの女性。相手がへりくだって、何でも “は...

朝起きてすぐ、ウイスキーを飲む。アルコール度数25％の。…不味い。非常～に…キツイ。喉がカーッと熱くなる。私は、お酒の味が苦手。息を止めて飲む。お口直しに、ストロングチューハイ。…これも不味い。なので、カルピスウォーターも買っておいて…それ...

ヤバイ。吐き出しとかないとずっと残りそうだ。福祉課に行ってきた。デリケートじゃん。あんなとこ。 “障害”当事者でも、受け入れられてない人は多いはず。…声がでけーの。受付の女の。本っ当にイライラした…外であんな気持ちになったの久々すぎる。「お...

そうだ。最近、外を歩くとき意識してることがある。自分を “いい女” と思い込む。…というか、思ってる。《このワタクシが通りますわよ》心の中では、こんなことを思ってる。そして、すれ違う人には軽く口角を上げて《横を通ってよろしくてよ。》そう思っ...

《……四角…。》娘の卒業式での、私の写真の感想。親も一緒に、体育館にズラーッと並んでクラスごとに全員集合で撮影。《子供だけじゃないのかよ…嘘でしょ…》そう思いながら並んだ記憶。「お母さん方は前の方に～！お父さんは後ろで！」写真を撮る人が皆に...

【見て見て！！私はここに居るよ～～～！！】【こ～んな面白いこと出来ちゃいます！見てー！】…みんな可愛い。ネットって、皆こんな感じで。いい年した大人が【おはざいまーす！私事ではございますが～…】こんなこと書いてたりする。《“おはようございます...

私『はーい！… (ガチャッ) こんばんはー。』配達員さん「あ、こんばんはー。いつもお世話になりますー。サインお願いします」私『はいっ』配「寒いですね～」私『ねー。寒いですよねー…はいっ。(サインした紙を渡す)』配「はい、どうもー！ありがとう...

未だに分からないことが多い。昔、スナックでバイトしていた。店のママと、数日はうまくいっていた。だけど二週間を過ぎた頃から…「これ。入らない？」と。何かのチラシ？お札？なんか色々、見せられた。私は愛想笑いしながら『んー…すみません』と返事。で...

夕飯後に、食器を洗いながら歌うのが日課。いろんな曲を聴くんだけど、いつも…結構、心が揺さぶられる。例えば…髭男の 「Pretender」。“もっと違う設定で もっと違う関係で…” これには《ごめんね…違う形で出会えてれば…》“君は綺麗だ” ...

遅い。私は理解が遅い。人生、損してる気がしてきた。人の好意に、すぐ気付けない。人の悪意にも、すぐ気付けない。もっと感謝できたはず。もっと対処できたはず。…ただの後悔。皆あるか。でも、もう少し…上手に生きたかったな。私がそうあれば、娘も伸び伸...

ドッドッドッド……ブォー！！…ブォンッ…―静かな夜に響き渡る。多分、私を探す音…。16の夜。とにかく家に居たくない。監視され、ロボットのように操作され。《…どっか遠いとこに行きたい……》初めて電車に乗った。20:00頃は、まだ人が多かった。...

私、女なんだけど…夜道が怖くない。でも、“もしも” の時のシミュレーションはいつもしてる。人通りもなく、シーン…とした道。基本的に、いつも肩を開いて真っ直ぐ前を見てサッサと歩く。それを、いつもより増す。グーンと胸を張って《怖くないんだぞ！こ...