2025-12

遠い昔――まだ10代の頃。パッと目を開けると、外が暗い。テレビのうるさい音で目が覚めた。「…いま何時！？」すぐそこに居る家族に聞く。母、兄、妹、猫。…誰も答えん。いや、なんでだよ。寝起きの時点で分かってることは、・外が暗い・家族が揃ってる・...

食べ過ぎると、体感的に《のぼーっ》となる。体がずーんと重い。眠い。何も考えられない。まさに今、その状態。chatGPTに「食べ過ぎるとバカになる？」って聞くと―――――満腹＝思考停止モード人間は進化的に「満腹＝安全＝休む」というモードになり...

障害福祉課。―役所へ行くたび、消えたくなる。《私は障害者なのか…》皆、パソコンに向かって仕事をしている。《私は……。》受付のカウンター前には私以外、誰もいない。職員達は、急に視線を落とす。キーボードを叩く音だけが響く。誰とも目が合わない。息...

近所のスーパーへの買い物。食材や日用品がなくなっていくたびに《行かなきゃなぁ》とは思うんだけど…。なかなか、外に出るには気力がいる。なんとか重い腰を上げ、買い物に行く。スマホに買うものをメモして行き、電卓を使いながら店内を歩く。《ラーメン…...

高校生のころ、放課後に廊下を一人でぶらぶらしてた。そのとき校舎には誰もいないと思ってたら、教室に男の先生が二人いた。なので、《ペコッ》と頭を下げて通った。そして、数分後に通ったときにまだ先生達がいたので、また《ペコッ》として通りすぎようとし...

ちゃんと生きたいと思ってからの、ここ数年。大変 “恥”をかくことが多い。自尊心も傷つくし、周りからの視線も痛い。心臓がギュッとなって涙が出そうになる。でも【なるべく今の社会から浮かないように】生きると決めたはいいけど…【知らないこと】が多す...

どうやら、私は “普通” に見えるらしい。「…何がどうあるの？」大人になって、よく聞かれてた。《子供の頃から空回りして孤独。守られた事もない。対人恐怖症から引きこもりになり、このままでいたくないと“居場所” を求め彷徨っていたが、良くない事...

「家で何してるの？」これ聞かれると、なんか困る。相手は《暇でしょ？》と軽く聞いてるんだろうけど、私はやらなきゃいけない事で毎日いっぱいいっぱい。5:00起床。家事。在宅での作業。子供の学校関係の把握。支払いの管理。また家事。23:30就寝。...

「なんであの人、あんなに意地悪なんだろう」「なんであんなに悪口ばっかり言うんだろう」そう思ったこと何度もあるんだけど…思い返せば、自分も《満たされてない時》そうだったなぁ、と。子供のころ。母に「朝ごはん食べたい」「学校行きたくない…」と言っ...

生きてると、やること多い。輪を乱さないよう空気読んで。清潔感保って。社会のルールやマナーを身に付けて。これが《人として最低限できて当たり前のこと》とされてる。これに仕事・家事・育児・ご近所，親戚付き合い…少しでも出来ないと《変わった人》《普...

今日もバスに揺られながら…作業所に行ってきました。今でこそ慣れたけど、私が行動する午前１０時頃は、高齢の人ばかり。“私と同世代の人は朝早く起きて、ちゃんと仕事してるんだよな…”と、数え切れないほど自分に落胆しています。早起きは出来るけど、《...

自己紹介にも書いていますが…。家賃4万円の部屋で、ほとんどの時間を過ごしています。仕事は在宅のB型就労。外に出ない日も多く、気づくと一日が終わっています。日々、止まらない思考。誰にも話されないまま、消えていく言葉たち。なんだか少し寂しくて、...