頭の中

「波をちゃぷちゃぷ ちゃぷちゃぷかきわけて～♪…」急に母が歌いだした。私と兄が、まだ小学生にあがる前の話。テレビもつけず、静かな夜だった。母と三人で、ひょっこりひょうたん島を熱唱したのを覚えてる。つられて真剣な顔で歌いだす、私と兄。負けじと...

「…きもちわるっ」まだ実家に住んでる頃、笑いながら話していたら母に言われた言葉。ひどくない？ひどいよな(笑)中学生のころ、カメラで自撮りをしていた。その写真を探してて母に『あの写真知らない？制服で写ってるやつ』と聞くと…「ああ。あのブスなや...

《さあ、皆の衆！私を見るがいい。崇めたまえ…》いつも、私がスーパーやバス停で思ってること。もちろん誰も崇めたりしない。それどころか、誰とも目すら合わない。家から出たくない。すっっげーーーめんどくさい。でも、買い物行かなきゃ。作業所行かなきゃ...

《タイムマシーンで過去に戻れたら…何しよう》そんなことを、よく考える。数年前。娘がまだ小学生のころ。よく、早退をしていた。車がないため歩いて迎えに。『…疲れたね？(笑)お昼何にしようかねぇ～』まだ昼前というのに、疲れきった表情の娘に話しかけ...

今まで生きてきて、衝撃だったこと。まず、かめはめ波は “どんなに頑張っても出ない” ということ。手に力を込めて込めて…集中すれば出ると思ってた。何度も練習した。力みすぎて頭に血がのぼり、頭痛がしたため断念。練習してるところは見られないように...

今日も、私は一人。あー…猫はいるけど。横になってる私の上に、ぺちゃーっと寝てる。娘はバイト行ってるし、まぁとにかく一人なのよ。14:00。腹減った。自分のためにご飯つくって。…もったいない。何もしてないんだから食べなくていいのに。39歳だよ...

年頃の娘に、最近よく『夜は危ないから一人で歩いちゃダメよ』『男の人は力も性欲も強いから二人きりになる時は気を付けるんだよ』とか話してる。すると娘が「ママは夜も一人で歩くし、男の人も怖くないよね？なんで？」と。…確かに。怖いとしたら基準は、“...

化粧水がない。買えない。…いいこと考えついた。伸びの悪い美容液を先に顔に塗って、すぐに水道水で塗り広げたら…《おおっ…！！化粧水と変わらんぞ、これは》と、感動した。と共に…《…もう39だぞ。化粧水ひとつ買えないって…》と、悲しくなった。こん...

《なんで私だけが… “こんなん” なんだろう…》社会で散々感じてきたことだけど、家族の中でもそうだった。母・兄・妹・そして今は亡き父は、人に可愛がられる。私以外の家族、みんな。困ったことがあれば人に助けてもらえるし、友達も多い。数年前―祖父...

何が正解なのか分からない。『可愛いよね！なんか…お人形さんみたい』と言われた時「…えっ！…あー…はは…」と。内心では《可愛い？私が？…どうしよう。この人なんて言ってほしいんだろう…》と、軽くパニックに。他には『お休みの日って何してますか？』...

精神科に入院中。よく話す女性がいた。その女性が、年配の男性と談笑している。「も～～！○ちゃん！このクソジジイがさー！(笑)」急に声をかけられた。その “クソジジイ” は、△△さん。横でニコニコ笑っている。『仲良しだねー！』そう声をかけて、そ...

私は、支援者に本当に支えられている。この人がいなかったら…いまだに、朝からストロング酎ハイ飲んでたかも。“B型就労は搾取”だの書いてる掲示板を、見たことがある。いや…《この支援がなかったら私たち弱者は死ぬぞ？》と。ただでさえ、普通に働けない...

二十代の頃。年上の知人男性にドライブに誘われ、暇だったので二時間近く付き合った。アイスを食べたり、なんやかんや楽しめた。その後カラオケへ。《あー…つまんないなぁ》そう思いながらスマホを見つめていた。相手男性も、なぜか不機嫌。『…帰りましょう...

青く澄んだ、広い空。太陽がぽかぽかと心地よい。外から楽しそうな声が響いている。…鬱陶しいなぁ。窓辺に置いてある二段ベッドの下が、私の部屋。周りを布でぐるっと覆う。上で寝ていた兄は、バイトへ出掛けてる。私は、家から一歩も出ずここで一日を終える...

26のとき、キャバクラで指名NO.1だった。80キロでシングルマザーの私が。『ユリちゃん、場内指名いただきました～っ！！』『ありがとーございまぁーーすっ！！！』♪～ズンチャッズンッズンッ～…♪――ボーイ達の低く通る声と、体の芯から震わせるよ...