あの頃 娘の卒業写真。私は母なのに “父枠”
《……四角…。》娘の卒業式での、私の写真の感想。親も一緒に、体育館にズラーッと並んでクラスごとに全員集合で撮影。《子供だけじゃないのかよ…嘘でしょ…》そう思いながら並んだ記憶。「お母さん方は前の方に～！お父さんは後ろで！」写真を撮る人が皆に...
あの頃 
頭の中 独りと一人
ッカーン…！ジリジリ…《アッツ…おいおい、いま冬だろ…》久しぶりに、この時間に外に出た。いつもは日が暮れた時間にしか家から出ない。《13:00って…こんなに暑かったっけ…》昼は明るいから出たくない。眩しければ眩しいほど、なぜか悲しくなってく...
頭の中 今日のゴール
「波をちゃぷちゃぷ ちゃぷちゃぷかきわけて～♪…」急に母が歌いだした。私と兄が、まだ小学生にあがる前の話。テレビもつけず、静かな夜だった。母と三人で、ひょっこりひょうたん島を熱唱したのを覚えてる。つられて真剣な顔で歌いだす、私と兄。負けじと...
頭の中 心のうち
「…きもちわるっ」まだ実家に住んでる頃、笑いながら話していたら母に言われた言葉。ひどくない？ひどいよな(笑)中学生のころ、カメラで自撮りをしていた。その写真を探してて母に『あの写真知らない？制服で写ってるやつ』と聞くと…「ああ。あのブスなや...
頭の中 ひとり短編劇
《さあ、皆の衆！私を見るがいい。崇めたまえ…》いつも、私がスーパーやバス停で思ってること。もちろん誰も崇めたりしない。それどころか、誰とも目すら合わない。家から出たくない。すっっげーーーめんどくさい。でも、買い物行かなきゃ。作業所行かなきゃ...
頭の中 ストッパー
《タイムマシーンで過去に戻れたら…何しよう》そんなことを、よく考える。数年前。娘がまだ小学生のころ。よく、早退をしていた。車がないため歩いて迎えに。『…疲れたね？(笑)お昼何にしようかねぇ～』まだ昼前というのに、疲れきった表情の娘に話しかけ...
頭の中 “かめはめ波” は出ない
今まで生きてきて、衝撃だったこと。まず、かめはめ波は “どんなに頑張っても出ない” ということ。手に力を込めて込めて…集中すれば出ると思ってた。何度も練習した。力みすぎて頭に血がのぼり、頭痛がしたため断念。練習してるところは見られないように...
母として それぞれのスタート
家のことは、誰にも話しちゃいけないと思っていた。例え、消えてしまいたいほど追い詰められていても。本当は誰かに相談したい。でも、誰かに話すと “母が” 困るかもしれない。…そんなことを、34歳になるまで思っていた。我が家は、母の言うことは絶対...
母として 夢みたいな、普通のしあわせ
16歳の娘がバイトの面接へ。一つ目は落ちてしまい、今日は二つ目の。《こんなに大きくなったのか…》少し寂しくもあるけど、やっぱり嬉しい。初めてのバイト面接は、不安そうだった。LINEのオープンチャットというのがあるらしく、そこで色々と情報を仕...
頭の中 募集要項
今日も、私は一人。あー…猫はいるけど。横になってる私の上に、ぺちゃーっと寝てる。娘はバイト行ってるし、まぁとにかく一人なのよ。14:00。腹減った。自分のためにご飯つくって。…もったいない。何もしてないんだから食べなくていいのに。39歳だよ...
頭の中 男より夜道より怖いもの
年頃の娘に、最近よく『夜は危ないから一人で歩いちゃダメよ』『男の人は力も性欲も強いから二人きりになる時は気を付けるんだよ』とか話してる。すると娘が「ママは夜も一人で歩くし、男の人も怖くないよね？なんで？」と。…確かに。怖いとしたら基準は、“...
頭の中 私は天才かもしれない
化粧水がない。買えない。…いいこと考えついた。伸びの悪い美容液を先に顔に塗って、すぐに水道水で塗り広げたら…《おおっ…！！化粧水と変わらんぞ、これは》と、感動した。と共に…《…もう39だぞ。化粧水ひとつ買えないって…》と、悲しくなった。こん...
頭の中 もう優しくしないでくれ
《なんで私だけが… “こんなん” なんだろう…》社会で散々感じてきたことだけど、家族の中でもそうだった。母・兄・妹・そして今は亡き父は、人に可愛がられる。私以外の家族、みんな。困ったことがあれば人に助けてもらえるし、友達も多い。数年前―祖父...
頭の中 問題は “神様” じゃねーな
何が正解なのか分からない。『可愛いよね！なんか…お人形さんみたい』と言われた時「…えっ！…あー…はは…」と。内心では《可愛い？私が？…どうしよう。この人なんて言ってほしいんだろう…》と、軽くパニックに。他には『お休みの日って何してますか？』...
あの頃 伝承終い
私は真面目だった。でも、頭が悪い。そのせいで嫌な思いもたくさんした。中学のとき。バレー部に入ったはいいが、ひたすら走り込みでキツすぎた。で、１日で辞めることに。友達と一緒に入っていたため、辞める日も一緒に部室へ向かう。「辞める理由…どうしよ...
頭の中 表しか見たくない
精神科に入院中。よく話す女性がいた。その女性が、年配の男性と談笑している。「も～～！○ちゃん！このクソジジイがさー！(笑)」急に声をかけられた。その “クソジジイ” は、△△さん。横でニコニコ笑っている。『仲良しだねー！』そう声をかけて、そ...
頭の中 私もなってみたい
私は、支援者に本当に支えられている。この人がいなかったら…いまだに、朝からストロング酎ハイ飲んでたかも。“B型就労は搾取”だの書いてる掲示板を、見たことがある。いや…《この支援がなかったら私たち弱者は死ぬぞ？》と。ただでさえ、普通に働けない...