《……四角…。》
娘の卒業式での、私の写真の感想。
親も一緒に、体育館にズラーッと並んで
クラスごとに全員集合で撮影。
《子供だけじゃないのかよ…嘘でしょ…》
そう思いながら並んだ記憶。
「お母さん方は前の方に～！お父さんは後ろで！」
写真を撮る人が皆に向かって大声で指示。
《嫌だわ…ただでさえ横に誰か来るの嫌なのに…》
一番前が子供たち、その後ろに母親、
そして一番後ろに父親たち。
《前、横、後ろに人・人・人……ムリムリ！！…》
そう考えてるうちに、どんどん並び終える。
もう後ろしか空いてない。
…チャンスだ。
《後ろの一番端っこがいいなぁ…》
そう思っていたが、誰かのお父さんに
もう取られていた。
『すいません…』こそこそと、隣に。
当時の私の体重、100キロ。
誰かの父が一瞬 “おおっ…” という顔をした。
いまでも鮮明に覚えてる。
《ごめんなさいね…でっかくて……》
丈夫そうな、スチールの長い台の後ろに立つ。
「では台に乗ってくださ～い！！
マスクをしてる方は取ってくださ～い」
声と同時に台に乗る。
ミューーーーン！…キキィーー…ッ
響き渡る、軋む音。
皆が周りを見渡す。
――私だ。
だが、私も皆に合わせて “何？どしたの？” と
キョロキョロする。
滑稽。
お隣の誰かの父は、確実に私が犯人だと気付いてる。
…恥ずかしかった。
そして、時間が押してるということで
騒ぎは収まった。
「では…撮りまーす！…あっ、もう少しそこ、寄ってくださーい」
どこかに指示してる。
《早くしてよ…》
隣に誰かの父、そしてまた反対側には誰かの母。
詰めないと入らないので、肩がくっついてる。
…自分の汗臭さや圧、色々気になる。
とにかく、耐えられない。
「ハイッ！チーズ！！」
……終わった。
トータル５分ぐらい。長かった――。
後日、娘が写真を持って帰ってきた。
「ママ…見て…(笑)」
んー？と、見てみる。
《娘は…いたいた！おー！やっぱ可愛いわ。えーと私は………えっ…。》
デカイ。デッカイ。とにかく、デカイ。
そして…
緊張してたからか、肩がギューンッと上がってる。
《……四角…。》
まるで、黒いスーツを着せた冷蔵庫に
ポンッと顔を乗せたみたいな仕上がり。
私も、誰かの “父枠” のよう。母じゃない。
デカすぎる。
『ねぇ…これ……』
だんだん笑えてきた。
娘と指をさしながら、大爆笑。
というか、私が一人で笑ってる。
『ねぇw見て、見ww見て！！ちょっ…四角っw…』
笑う私を見て、娘は笑いが止まらない。
二人して…息が出来なかった。
『……はあぁーーーっっ…いい写真だね！！』
やっと喋れた。
《あー……もう、五年も前か……》
食器を洗いながら、ふと思い出した。
今でも焦りや恥ずかしさが鮮明に甦って、
胸がキュッとなる。
でも、あの写真…
四角くて父枠で、滑稽でも。
ちゃんと “母親してたな” と、笑えてくる。
コメント