家賃４万の部屋から

３０歳のある日。急に激しい頭痛が。「痛い、痛い痛い……」家にあるカロナールを飲む。…効かない。次の日、近くの内科へ。『んー…呑みすぎかな…。』カロナールを出され、終了。《これ飲んでも効かないって言ってんだろ》そう思いながら病院を出る。痛すぎ...

今日も私は、台所に立ってモソモソ食べてる。今は食パン。食器を出したくない。娘には、ちゃんとご飯を作る。自分は立ったまま、適当にそこら辺にあるものを食べることも多い。「一緒に食べようよ」娘に、そう言われたら一緒の作って食べるけど。『あんたが帰...

『…ダメだよ。家の人が心配するよ…。』『今日は家に泊めるけど…ちゃんと帰るんだよ。』―これは私が十代の頃。酒を飲んで、外をふらついてた時に言われた言葉。コワイ事もそれなりにあった。数人の大人が乗る車で連れ回されたり、気付くと繁華街の路上で目...

なーんか悲劇のヒロインぶってるけど。…こんな時間を持たせてもらえてる。これこそが一番、贅沢で幸せなんだよなぁ…。ここ数日、忙しかった。心療内科、歯医者に子供の学校。役所に提出する書類を書いて…そして、毎日の作業。普通の人からすると、日常かも...

『お仕事は何されてるんですか？』…いちばん聞かれたくないこと。「福祉作業所で働いてます」これで相手が理解してくれたらラッキーだけど。聞いてくる人は『…？福祉？作業所？』って感じだから、説明しないといけない。でも…“自分は精神的に問題がありま...

大塚愛の “さくらんぼ” をノリノリで歌う私。周りは皆、下を向いたまま。パチパチとまばらな手拍子が響く…こんな地獄絵図を体験したのは、約１０年前。B型作業所に通いだしたとき、スタッフと話してた。その中で私が「カラオケが好き」と話した。すると...

あした、歯医者に行くんよ。買い物も。作業も勿論ある。明後日は、定期券買いに行かないといけないんよ。作業所も。役所も。作業も。……いやーーーーーーーいやだーーーーーーーーーなんっも出来ない。なんで皆これ、普通に出来るの？無理だよ１日潰れるじゃ...

分かった。分かったかもしれない。数年前から、アルコール依存やメンタルの不調から徐々に抜け出し始めてる。そこから…あんなに強いものを抱えてたのになぜ自分を保っていられたか。《次の依存先＝娘》これに移行していたから…かもしれない。自分自身がまだ...

《もう、どうにでもなれ》《これで終わり》…何度もそう感じてきた。まだ40歳にもなってないけど。ここまで生きてこれるとは…思ってなかった。ずっとこの世にいるけど、何度か死んで、生き返ってるような感覚。今の私が嘘みたい…。あんなだったんだよ？毎...

《あの人たちは今、何を感じて生きてるんだろう…》たまーに、ふと思う。《なんで私はこんな人生だったんだ？》そう思ったとき。すべて自分のせい、と思っていた。思い返すと――学生時代。私は “いじめなんてしたこと無い” と思ってた。むしろ被害者だ、...

父がこの世を去った歳に、私も近付いてる。16の春。知らせを聞いたときは、信じられなかった。でも、電話越しの母の様子から…信じざるを得なかった。離れて暮らしていた為、皆で急いで向かう。―見たくなかった。なのに。顔を見た瞬間…目が離せなかった。...

《あれは、ああするしか無かったんだな…》今ではそう思えるけど、まだ許せないこともある。母のこと。幼少期――朝ごはんが食べたかった。遊びに連れていってほしかった。ちゃんと話を聞いてほしかった。…どれも今さら叶わないのに、大人になっても思ってい...

《見てる見てる。また私のこと見てる…。》外出するたび、ひどく緊張する。これが緩和されたのは、つい４年ほど前。誰かに相談したところで「誰も見てないよ」と言われるから、心の中でだけ思ってた。《あんたらは見られてないから分からないんだ。なってみろ...

疲れるな…忘れたいのに、色褪せない。小学校高学年の時。娘が不登校。この時期、女の子は必ずと言っていいほどトラブルがあるらしい。だが…しつこい。とにかく陰湿で、しつこい。トラブルあり→担任へ相談→加害者泣いて謝る→こちらに許せと促す→ほとぼり...

保護者。こわいのよ。特に小学生の。運動会とかで溜まってるのよ。母親たちね。目も合わせず、横並びで。腕組んでる人もいて。「ギャーッハハハッ」『ねーっ！』…こわいのよ。なんか、見たことない景色。だいたい大声で、悪口の時の口調なの。 私は保護者の...