私は半分死んだ

父がこの世を去った歳に、私も近付いてる。

16の春。

知らせを聞いたときは、信じられなかった。

でも、電話越しの母の様子から…信じざるを得なかった。

離れて暮らしていた為、皆で急いで向かう。

―見たくなかった。

なのに。顔を見た瞬間…

目が離せなかった。

見たくないのに、凝視したまま動けない。

初めて、ショックで息が出来ない。

いつもと違う父の姿が…すごく怖かった。

肌色じゃない肌。

父だけど、あれは父じゃない。

母も兄も泣いていた。

見たこと無いほど、号泣していた。

でも私は…泣けなかった。

とにかく、胸の奥から深く息を吐くことしか出来なかった。

しばらくは

「あんたは薄情だよね。信じられない」と

言われ続けた。

…よく覚えてる。

見てるだけで辛くなるほど泣いてる母と兄。

神妙な面持ちで下を向いてる病院の人たち。

そこに―

真顔でまっすぐ父を見つめる、私。

感じたことのない、悲しくて灰色の空気に…

押しつぶされてしまいそう。

《なんで……なんで………》

この言葉が渦巻くばかり。

“私は半分死んだ” という感覚。

居ないんだよ。もう。

…お父さん。

…生きていたんだよね。

早すぎて。早すぎるよ。

祖母と母が、よく言っていた。

「お父さん “も” よく悩んでた。繊細だった」と。

楽しく仲間と飲んだ、その夜。

父は、生涯を閉じることを選んだ。

楽しい空気を纏ったまま終わりたかったのかな…なんて。

あの日の父の年齢に、近付いてる。

《私も、もうすぐ39歳…》

―あのとき、確かに泣けなかった。

でもその分ずっと…残ってる。