頭の中

台本なしで学校に電話できるまで|母の小さな挑戦記

《えーっと…ちょっと明るい声で…》メモをする。「こんにちは。1年○組の○○と申します。お世話になります。…聞きたいことがあって―」《んー。…聞きたいことが “ありまして” かな?大人だし…》一通り出来た。子供の学校へ電話をするための “台本...
頭の中

静かに願う

ふと思い出す。ずーんと重い、あの頃を…。…外から社会の音がする――「おはようございますー」『寒いですねー…あー!走らないで!』(子供の奇声が響く)「うふふ。いってらっしゃいねー」『ふふ…(笑)すいませーん』ガヤガヤ…――《…あー、寒っ。》私...
頭の中

アルコール依存から6年。私は今、“人生を再生中”

そういえば…アルコールに依存しなくなって、だいたい6年経つ。「アルコール依存性は治りません(笑)」とか知人に言われたことあるけど…いや、『治った』なんて言ってない。飲んでないのよ。必要じゃなくなったの。ググってみると…“アルコール依存症は完...
頭の中

なるべくしてなる

あんなことして。こんなことして。人様の心を○しやがって。そんな奴らがゴロゴロいる。…そいつら、今も元気に生きてるんだぜ?すごいよな。――私も、その一人かもしれない。
頭の中

深い沼

「親子で○○○(笑)」これを言ったのが、娘をいじめた加害者。当時小学6年生。…すごいな、あんた。いくら子供で分別つかないにしても。言い訳にならんぞ。…待って。なんで、私が “障害者” だと知ってる?発達障害の傾向ありと診断され。精神の障害者...
頭の中

残ってる

ああ。また始まった。一日が始まってしまった。朝が来た―――。心を殺すんだ。私は、居るけど居ない。体があるだけで、心はここに無い。行かなければ。―着いてしまった。学校に。何も見えない。聞こえない。「キモッ」「くさっ」「ヤバ(笑)」『おい。聞こ...
頭の中

尊い私

back numberの曲が好き。正直、最初聴いたときは《ドキッ》《ゾワッ》とすることもあった。例えば “君の頭とか肩とかに 触ってもいんでしょ” とか。でも、これ口にしないだけでだいたいの人は思ってるかな、と。言葉にせずとも、誰もが心の奥...
頭の中

喋らなかったらマイナス。喋ったらもっとマイナス

例えば――数人で雑談をしていて、一度も発言しない人がいたとする。それを皆はどう思うか?恐らく、《気が使えない人》《大人なのに空気が読めない人》《つまらないのか?》《社会に適応できない人》等など。マイナスな印象しか持たないと思う。まさしく私が...
頭の中

お墓と道路│私に出来る社会への参加

たくさん並ぶお墓を見ると、頭と体がフワッとする。今日、初詣に行ってきた。その道中―ふと、《この道路や たくさんの建物…ここに眠る人々が作り、開発してきたんだよな》と。自分もいつかはこの世を去るけど、生きてる今、私は何が出来た?自分が《生きた...
頭の中

私の定位置

今日も台所にある椅子に座って、これを書いてる。ここで書類の整理や、子供の学校からのプリントに目を通したり。B型就労の作業も、ここでしてる。お菓子をコソコソ食べたり、座ったままストレッチや妄想&空想したり…この場所で、ほぼ一日を過ごしてる。す...
頭の中

情緒不安定

幸せだよ。嬉しいのよ。毎日、頭のなかで色んなこと考えて。それが “自分のブログ” という場で吐き出せて。止まらないからさ。あの時の《ああ言えば良かった。》《もしも私がバリキャリだったら…》《もしも私が、とんでもなく人格者だったら…》もしも…...
あの頃

稲中と浦安鉄筋家族が好きだった、あの頃

遠い昔――まだ10代の頃。パッと目を開けると、外が暗い。テレビのうるさい音で目が覚めた。「…いま何時!?」すぐそこに居る家族に聞く。母、兄、妹、猫。…誰も答えん。いや、なんでだよ。寝起きの時点で分かってることは、・外が暗い・家族が揃ってる・...
頭の中

実証済み

食べ過ぎると、体感的に《のぼーっ》となる。体がずーんと重い。眠い。何も考えられない。まさに今、その状態。chatGPTに「食べ過ぎるとバカになる?」って聞くと―――――満腹=思考停止モード人間は進化的に「満腹=安全=休む」というモードになり...
頭の中

向き合えば、闇。

障害福祉課。―役所へ行くたび、消えたくなる。《私は障害者なのか…》皆、パソコンに向かって仕事をしている。《私は……。》受付のカウンター前には私以外、誰もいない。職員達は、急に視線を落とす。キーボードを叩く音だけが響く。誰とも目が合わない。息...
頭の中

感度良好

近所のスーパーへの買い物。食材や日用品がなくなっていくたびに《行かなきゃなぁ》とは思うんだけど…。なかなか、外に出るには気力がいる。なんとか重い腰を上げ、買い物に行く。スマホに買うものをメモして行き、電卓を使いながら店内を歩く。《ラーメン…...