母は、私達の入園式に…
“赤い割烹着” で、参加したらしい。
《信じられない…》と
――私は思えなかった。
なぜなら母は、私のお手本だったから。
私が16の時、初めて少しだけヒールのある靴を買ってもらった。
嬉しくて、しょっちゅう履いていた。
母と出掛けた日。
図書館がどこか、静かな屋内だった。
【カーン！カーンッ！】と、私が歩く度
不快な高い音が鳴り響く。
踵のゴムが擦れ、中の金属がむき出しになってる。
外を歩いてる時も煩かったので、ガムテープを貼って簡単に補修していた。
ヒールと同じ、黒の油性ペンで塗りつぶして。
どうやら、それが剥がれたらしい。
「ヒールのゴムが擦れて…」と母にコソッと言う。
すると…
母『あんたの歩き方が悪いんでしょ』と。
私「いや…踵のゴムがすり減ってるんだって…」
母『いーや。歩き方。』
…話にならない。
こんなことが、幼少期から何度も。
母曰く、私は小さい頃から “しつこかった” らしい。
「プリント◯日までだからね！」
母の目の前に立ち、一週間後が提出期限の
プリントを手に持って、母に言う。
『…うーん』母の間抜けた返事。
提出の２日前になっても、まだ未記入で
テーブルに置いたまま。
もう、クラスのほとんどが提出している。
「お母さん！これ、今日までにサインしてね」
『…うーん』
「もう皆、出してるから。出してないのは…」
『うるさい！分かったが！！』
…提出していないのは、いつも忘れ物ばかりの子や
宿題をしない、決まった生徒２人と私だけ。
いつも私は焦っていた。
―そして。提出期限当日の朝。
プリントは、未記入でテーブルに置いたまま。
母は朝は寝ている。
ボールペンを探し、ゆっくり丁寧に、自分で書く。
母の字を真似て、大人っぽく。
印鑑も急いで探し、ゆっくり…丁寧に…。
乾くまで触っちゃいけないと知らず、滲んで擦れてしまった。
でも、もう家をでないと間に合わない。
焦ってプリントを雑にランドセルへ押し込む。
ダッシュで学校へ。
…子供時代は、ずっとこんな感じだった。
逆上がりのテストがあると知れば、
当日の朝５時半に起きて近くの公園で一人で練習。
無事、合格。どの教科もテストは高得点。
なのに…親からのサインが必要なプリントだけは、
いつも期限が守れない。
…すごくすごく、悔しかった。
でも何故か母を責める事はなく、
“母とはこういうもの” そう思っていた。
今は、分からない事があればスマホで調べられる。
でも、当時の母の手本は私の祖母。
…祖母も、今の私から見ると結構幼い。
母が入園式に赤い割烹着で行った、あの日のこと。
『本当に恥ずかしかった』と、後に話していた。
キチンとした格好で行くということを知らなかったらしい。
母だけじゃない。
私も何度も、人から怪訝な顔をされたり
笑われたりしてきた。
――あぁ…色々思い出した。
きっと母も辛い経験が多いのだろう。
若くで出産し、頼れる人もいない。
そうなると、私は母を責められなくなる。
《仕方がなかったんだよね》と…
今では思えなくもない。
同時に。
《私は…娘に恥をかかせていないだろうか》
《一般常識を、きちんと教えてあげられてるかな》
そんな不安が出てきた。
答え合わせが終わらない。
モヤモヤで頭がいっぱいなとき、ふと。
「ママ…」
娘の声にハッとした。
不安げな表情で私の前に立ち、
学校からのプリントを差し出す小さな手。
《きっと、今ならまだ間に合う》
私はそっと、受け取った。
すぐにプリントに目を通し、ペンを手に取り
腰かけた。
コメント