家賃４万の部屋から

化粧水がない。買えない。…いいこと考えついた。伸びの悪い美容液を先に顔に塗って、すぐに水道水で塗り広げたら…《おおっ…！！化粧水と変わらんぞ、これは》と、感動した。と共に…《…もう39だぞ。化粧水ひとつ買えないって…》と、悲しくなった。こん...

《なんで私だけが… “こんなん” なんだろう…》社会で散々感じてきたことだけど、家族の中でもそうだった。母・兄・妹・そして今は亡き父は、人に可愛がられる。私以外の家族、みんな。困ったことがあれば人に助けてもらえるし、友達も多い。数年前―祖父...

何が正解なのか分からない。『可愛いよね！なんか…お人形さんみたい』と言われた時「…えっ！…あー…はは…」と。内心では《可愛い？私が？…どうしよう。この人なんて言ってほしいんだろう…》と、軽くパニックに。他には『お休みの日って何してますか？』...

私は真面目だった。でも、頭が悪い。そのせいで嫌な思いもたくさんした。中学のとき。バレー部に入ったはいいが、ひたすら走り込みでキツすぎた。で、１日で辞めることに。友達と一緒に入っていたため、辞める日も一緒に部室へ向かう。「辞める理由…どうしよ...

精神科に入院中。よく話す女性がいた。その女性が、年配の男性と談笑している。「も～～！○ちゃん！このクソジジイがさー！(笑)」急に声をかけられた。その “クソジジイ” は、△△さん。横でニコニコ笑っている。『仲良しだねー！』そう声をかけて、そ...

私は、支援者に本当に支えられている。この人がいなかったら…いまだに、朝からストロング酎ハイ飲んでたかも。“B型就労は搾取”だの書いてる掲示板を、見たことがある。いや…《この支援がなかったら私たち弱者は死ぬぞ？》と。ただでさえ、普通に働けない...

二十代の頃。年上の知人男性にドライブに誘われ、暇だったので二時間近く付き合った。アイスを食べたり、なんやかんや楽しめた。その後カラオケへ。《あー…つまんないなぁ》そう思いながらスマホを見つめていた。相手男性も、なぜか不機嫌。『…帰りましょう...

青く澄んだ、広い空。太陽がぽかぽかと心地よい。外から楽しそうな声が響いている。…鬱陶しいなぁ。窓辺に置いてある二段ベッドの下が、私の部屋。周りを布でぐるっと覆う。上で寝ていた兄は、バイトへ出掛けてる。私は、家から一歩も出ずここで一日を終える...

26のとき、キャバクラで指名NO.1だった。80キロでシングルマザーの私が。『ユリちゃん、場内指名いただきました～っ！！』『ありがとーございまぁーーすっ！！！』♪～ズンチャッズンッズンッ～…♪――ボーイ達の低く通る声と、体の芯から震わせるよ...

中２の夏。冷房が効いた部屋で、冷や汗をかきながら母に言う。『…学校行きたくない』「はぁ～？なんでねっ？いじめられてるのね！？」キッと睨み、なぜか怒る母。『…いや……』「じゃあ行きなさい。ダメよ。ダメに決まってるでしょ」鼻で笑いながら、私に背...