頭の中

また忘れてた。私、障害者だったんだ。役所の書類を書いてて思い出した。さっきまで、back numberの高嶺の花子さんを口ずさみながら、ご機嫌で洗濯物干してた。娘もバイトへ。久しぶりに何もない日曜日だしと、溜まってた書類に目を通してた。提出...

「波をちゃぷちゃぷ ちゃぷちゃぷかきわけて～♪…」急に母が歌いだした。私と兄が、まだ小学生にあがる前の話。テレビもつけず、静かな夜だった。母と三人で、ひょっこりひょうたん島を熱唱したのを覚えてる。つられて真剣な顔で歌いだす、私と兄。負けじと...

「…きもちわるっ」まだ実家に住んでる頃、笑いながら話していたら母に言われた言葉。ひどくない？ひどいよな(笑)あと中学生のころ、カメラで自撮りをしていた。その写真を探してて母に『あの写真知らない？制服で写ってるやつ』と聞くと…「ああ。あのブス...

《さあ、皆の衆！私を見るがいい。崇めたまえ…》いつも、私がスーパーやバス停で思ってること。もちろん誰も崇めたりしない。それどころか、誰とも目すら合わない。家から出たくない。すっっげーーーめんどくさい。でも、買い物行かなきゃ。作業所行かなきゃ...

《タイムマシーンで過去に戻れたら…何しよう》そんなことを、よく考える。数年前。娘がまだ小学生のころ。よく、早退をしていた。車がないため歩いて迎えに。『…疲れたね？(笑)お昼何にしようかねぇ～』まだ昼前というのに、疲れきった表情の娘に話しかけ...

今まで生きてきて、衝撃だったこと。まず、かめはめ波は “どんなに頑張っても出ない” ということ。手に力を込めて込めて…集中すれば出ると思ってた。何度も練習した。力みすぎて頭に血がのぼり、頭痛がしたため断念。練習してるところは見られないように...

今日も、私は一人。あー…猫はいるけど。横になってる私の上に、ぺちゃーっと寝てる。娘はバイト行ってるし、まぁとにかく一人なのよ。14:00。腹減った。自分のためにご飯つくって。…もったいない。何もしてないんだから食べなくていいのに。39歳だよ...

年頃の娘に、最近よく『夜は危ないから一人で歩いちゃダメよ』『男の人は力も性欲も強いから二人きりになる時は気を付けるんだよ』とか話してる。すると娘が「ママは夜も一人で歩くし、男の人も怖くないよね？なんで？」と。…確かに。怖いとしたら基準は、“...

化粧水がない。買えない。…いいこと考えついた。伸びの悪い美容液を先に顔に塗って、すぐに水道水で塗り広げたら…《おおっ…！！化粧水と変わらんぞ、これは》と、感動した。と共に…《…もう39だぞ。化粧水ひとつ買えないって…》と、悲しくなった。こん...

《なんで私だけが… “こんなん” なんだろう…》社会で散々感じてきたことだけど、家族の中でもそうだった。母・兄・妹・そして今は亡き父は、人に可愛がられる。私以外の家族、みんな。困ったことがあれば人に助けてもらえるし、友達も多い。数年前―祖父...