頭の中 独りと一人
ッカーン…！ジリジリ…《アッツ…おいおい、いま冬だろ…》久しぶりに、この時間に外に出た。いつもは日が暮れた時間にしか家から出ない。《13:00って…こんなに暑かったっけ…》昼は明るいから出たくない。眩しければ眩しいほど、なぜか悲しくなってく...
頭の中 
頭の中 現実
また忘れてた。私、障害者だったんだ。役所の書類を書いてて思い出した。さっきまで、back numberの高嶺の花子さんを口ずさみながら、ご機嫌で洗濯物干してた。娘もバイトへ。久しぶりに何もない日曜日だしと、溜まってた書類に目を通してた。提出...
頭の中 今日のゴール
「波をちゃぷちゃぷ ちゃぷちゃぷかきわけて～♪…」急に母が歌いだした。私と兄が、まだ小学生にあがる前の話。テレビもつけず、静かな夜だった。母と三人で、ひょっこりひょうたん島を熱唱したのを覚えてる。つられて真剣な顔で歌いだす、私と兄。負けじと...
頭の中 心のうち
「…きもちわるっ」まだ実家に住んでる頃、笑いながら話していたら母に言われた言葉。ひどくない？ひどいよな(笑)あと中学生のころ、カメラで自撮りをしていた。その写真を探してて母に『あの写真知らない？制服で写ってるやつ』と聞くと…「ああ。あのブス...
頭の中 ひとり短編劇
《さあ、皆の衆！私を見るがいい。崇めたまえ…》いつも、私がスーパーやバス停で思ってること。もちろん誰も崇めたりしない。それどころか、誰とも目すら合わない。家から出たくない。すっっげーーーめんどくさい。でも、買い物行かなきゃ。作業所行かなきゃ...
頭の中 ストッパー
《タイムマシーンで過去に戻れたら…何しよう》そんなことを、よく考える。数年前。娘がまだ小学生のころ。よく、早退をしていた。車がないため歩いて迎えに。『…疲れたね？(笑)お昼何にしようかねぇ～』まだ昼前というのに、疲れきった表情の娘に話しかけ...
頭の中 “かめはめ波” は出ない
今まで生きてきて、衝撃だったこと。まず、かめはめ波は “どんなに頑張っても出ない” ということ。手に力を込めて込めて…集中すれば出ると思ってた。何度も練習した。力みすぎて頭に血がのぼり、頭痛がしたため断念。練習してるところは見られないように...
母として それぞれのスタート
家のことは、誰にも話しちゃいけないと思っていた。例え、消えてしまいたいほど追い詰められていても。本当は誰かに相談したい。でも、誰かに話すと “母が” 困るかもしれない。…そんなことを、34歳になるまで思っていた。我が家は、母の言うことは絶対...
母として 夢みたいな、普通のしあわせ
16歳の娘がバイトの面接へ。一つ目は落ちてしまい、今日は二つ目の。《こんなに大きくなったのか…》少し寂しくもあるけど、やっぱり嬉しい。初めてのバイト面接は、不安そうだった。LINEのオープンチャットというのがあるらしく、そこで色々と情報を仕...
頭の中 募集要項
今日も、私は一人。あー…猫はいるけど。横になってる私の上に、ぺちゃーっと寝てる。娘はバイト行ってるし、まぁとにかく一人なのよ。14:00。腹減った。自分のためにご飯つくって。…もったいない。何もしてないんだから食べなくていいのに。39歳だよ...
頭の中 男より夜道より怖いもの
年頃の娘に、最近よく『夜は危ないから一人で歩いちゃダメよ』『男の人は力も性欲も強いから二人きりになる時は気を付けるんだよ』とか話してる。すると娘が「ママは夜も一人で歩くし、男の人も怖くないよね？なんで？」と。…確かに。怖いとしたら基準は、“...