あの頃 三千円なら入れます
未だに分からないことが多い。昔、スナックでバイトしていた。店のママと、数日はうまくいっていた。だけど二週間を過ぎた頃から…「これ。入らない？」と。何かのチラシ？お札？なんか色々、見せられた。私は愛想笑いしながら『んー…すみません』と返事。で...
あの頃 
頭の中 台所女優
夕飯後に、食器を洗いながら歌うのが日課。いろんな曲を聴くんだけど、いつも心が揺さぶられる。例えば…髭男の 「Pretender」。“もっと違う設定で もっと違う関係で…” これには《ごめんね…違う形で出会えてれば…》“君は綺麗だ” には、《...
頭の中 信号
遅い。私は理解が遅い。人生、損してる気がしてきた。人の好意に、すぐ気付けない。人の悪意にも、すぐ気付けない。もっと感謝できたはず。もっと対処できたはず。…ただの後悔。皆あるか。でも、もう少し…上手に生きたかったな。私がそうあれば、娘も伸び伸...
あの頃 あの夜のミルキー
ドッドッドッド……ブォー！！…ブォンッ…―静かな夜に響き渡る。多分、私を探す音…。16の夜。とにかく家に居たくない。監視され、ロボットのように操作され。《…どっか遠いとこに行きたい……》初めて電車に乗った。20:00頃は、まだ人が多かった。...
頭の中 守ってあげるよ
私、女なんだけど…夜道が怖くない。でも、“もしも” の時のシミュレーションはいつもしてる。人通りもなく、シーン…とした道。基本的に、いつも肩を開いて真っ直ぐ前を見てサッサと歩く。それを、いつもより増す。グーンと胸を張って《怖くないんだぞ！こ...
あの頃 「出ていってくれ」と言われた16歳の私
「なによっ！？ちゃんと言ってよ！！！」私はキレ散らかしていた。16歳の子供が、強面な大人に向かって…高校に進学したはいいものの、馴染めなかった。『学校に行かないならバイトしなさい！』母に言われた。近所のコンビニで働かせてもらえた。当時、時給...
頭の中 独りと一人
ッカーン…！ジリジリ…《アッツ…おいおい、いま冬だろ…》久しぶりに、この時間に外に出た。いつもは日が暮れた時間にしか家から出ない。《13:00って…こんなに暑かったっけ…》昼は明るいから出たくない。眩しければ眩しいほど、なぜか悲しくなってく...
あの頃 青春の戦友
『～♪…○○のオールナイトニッポン！』《キャー始まった～！…静かに、静かに…》毎週火曜日。私の命綱だった―。―私が中学生の頃。見た目のコンプレックスをはじめ、体質・周囲からの扱い・人間関係…すべてが最悪だった。その時期が今までで一番 “白髪...
頭の中 私が沈黙を選ぶ理由
私『………』よく、空気を重くしてしまう。というか、何を話したらいいか分からなくて。黙り込んでしまう。だからママ友とかも出来たこと無い。出来そうになったし、相手から連絡もくれてたけど…めちゃくちゃ苦痛だった。情報交換なら先生に聞いた方が早い。...
あの頃 桜と奇声と
「うおおぉぉお～～～～！！！開けろ～～！！」ドスッ！ガーンッガンッ…ドーーン！！『あらっ！何してるの！？誰か来てーー！！』精神科に入院してたとき。ほぼ毎日、こんな感じだった。屋内なのに轟音が響き渡る。誰かが叫んでる。大人がワンワン泣きながら...