母として 受け継がれざる“べき”もの
母は、私達の入園式に… “赤い割烹着” で、参加したらしい。《信じられない…》と――私は思えなかった。なぜなら母は、私のお手本だったから。私が16の時、初めて少しだけヒールのある靴を買ってもらった。嬉しくて、しょっちゅう履いていた。母と出掛...
母として 
頭の中 つんく、カールスモーキー石井、清春に惹かれてたあの頃
幼い頃――シャ乱Qのつんくが好きだった。あと、米米CLUBのカールスモーキー石井。色気のある人に、すごく惹かれていた。セーラームーンの変身ベルトみたいなのがあって、それに数秒だけ、録音ができる機能がついてた。それに向かって “ズルい女” を...
頭の中 あの世へ旅立つ瞬間、きっと私は笑ってる
《私、笑いすぎで――》最近よく思うこと。それは “笑いすぎで危ないかもしれない” って事。ここで言う “危ない” は…まぁ、笑いすぎが弊害となって何かあるかもな、と。…遠回しすぎるな。そう。死ぬ可能性もあるんじゃねってこと。なぜかというと、...
頭の中 ミキティからの洗礼│閉鎖病棟にて
「あんたね～！アタシを誰だと思ってんのよ！！」「…低俗な笑い声。生意気。」これ、精神科に入院してたとき言われたこと。本当に色んな人がいた。最初の「誰だと思ってんのよ！！」の人。この人は、当時40代半ばの女性。相手がへりくだって、何でも “は...
頭の中 私の逃げ道
朝起きてすぐ、ウイスキーを飲む。アルコール度数25％の。…不味い。非常～に…キツイ。喉がカーッと熱くなる。私は、お酒の味が苦手。息を止めて飲む。お口直しに、ストロングチューハイ。…これも不味い。なので、カルピスウォーターも買っておいて…それ...
頭の中 私の価値はこれ
ヤバイ。吐き出しとかないとずっと残りそうだ。福祉課に行ってきた。デリケートじゃん。あんなとこ。 “障害”当事者でも、受け入れられてない人は多いはず。…声がでけーの。受付の女の。本っ当にイライラした…外であんな気持ちになったの久々すぎる。「お...
頭の中 高貴なワタクシ
そうだ。最近、外を歩くとき意識してることがある。自分を “いい女” と思い込む。…というか、思ってる。《このワタクシが通りますわよ》心の中では、こんなことを思ってる。そして、すれ違う人には軽く口角を上げて《横を通ってよろしくてよ。》そう思っ...
あの頃 娘の卒業写真。私は母なのに “父枠”
《……四角…。》娘の卒業式での、私の写真の感想。親も一緒に、体育館にズラーッと並んでクラスごとに全員集合で撮影。《子供だけじゃないのかよ…嘘でしょ…》そう思いながら並んだ記憶。「お母さん方は前の方に～！お父さんは後ろで！」写真を撮る人が皆に...
頭の中 自爆乙
【見て見て！！私はここに居るよ～～～！！】【こ～んな面白いこと出来ちゃいます！見てー！】…みんな可愛い。ネットって、皆こんな感じで。いい年した大人が【おはざいまーす！私事ではございますが～…】こんなこと書いてたりする。《“おはようございます...
頭の中 雨水どうぞ
私『はーい！… (ガチャッ) こんばんはー。』配達員さん「あ、こんばんはー。いつもお世話になりますー。サインお願いします」私『はいっ』配「寒いですね～」私『ねー。寒いですよねー…はいっ。(サインした紙を渡す)』配「はい、どうもー！ありがとう...