「この子は、よー食べる(笑)」
お菓子やごはんにがっつく幼い私を見て、祖母が笑う。
保育園から帰ると、私はすぐ食べ物を欲しがってた。
私の通ってた保育園では、それぞれ弁当を持参。
手作りのお弁当を持ってきてる子がほとんど。
私は、惣菜のパン２つぐらいを持って行ってた。
たまにお弁当を作ってくれたような…でも、基本これ。
弁当箱に綺麗にドンッ！と、
コッペパンに何か挟んだものが２つ並んでたことも。
みんな席に着く。
先生の『いただきまーす』のあと、皆で一斉に
「いただきまーす！！」と。
《わぁ…パンだ…》
お腹が空いて仕方がない。
お弁当箱に２つ並んだパンが輝いて見える。
今日、初めてのごはん。
ワクワクしながら眺めていると…
「それ、ちょうだいよ」
意地悪な女の子が二人、私の隣に立っている。
『え…………はいっ』
断れなかった。
２つのうち、１つをあげた。
「…それも。」
こういう日が続き、私は昼ごはん抜きの日があった。
先生を見るも、気付いてくれない。
母ももちろん気付かない。
言えばいいんだけど……言えない。
朝ごはんが食べたいと言えば、不機嫌になる。
『○○ってなに？』と聞いても、無視されるか、そもそも聞いてない。
手伝いをしたいと言うと、なぜか怒られる。
そんな母に、ごはんを取られて食べてないなんて…言えるわけない。
母は仕事のため、よく祖母の家に行っていた。
たくさんたくさん食べさせてくれた。
「よー食べるもんじゃ！(笑)」
その声を聞きながら、私は無心で食べていた。
幼少期、兄と二人でよく留守番していた。
お菓子は普段から家になかった。
そんなある日―
兄が「これ！美味しいよ」と…
手にはアジシオを持っている。
塩を私の手のひらにサーッと出し、
「こうやって舐めるんだよ」と指につけ教えてくれた。
それを真似してやってみる。
『…美味しい…！美味しいね！！』
台所で立ったまま、アジシオを手に二人で感動したあの日。
あれから三十年以上が経った。
今でも惣菜パンも、アジシオも大好き。
あの頃、あれが普通だと思ってた。
今なら分かる。
ぜんっぜん普通じゃねーーーーー！！！！！
あの頃の私に何か言ってあげたいけど、
言葉が…見つからない。
胸に閉まって、たまに思い出して悲しくなるより。
こうして吐き出すことで、少しだけ救われる気がする。
今も、ずっとお腹が空いてる。
さっき食べたんだけどな…。
コメント