あの頃 娘の卒業写真。私は母なのに “父枠”
《……四角…。》娘の卒業式での、私の写真の感想。親も一緒に、体育館にズラーッと並んでクラスごとに全員集合で撮影。《子供だけじゃないのかよ…嘘でしょ…》そう思いながら並んだ記憶。「お母さん方は前の方に～！お父さんは後ろで！」写真を撮る人が皆に...
ひびの よいん
あの頃 
頭の中 自爆
【見て見て！！私はここに居るよ～～～！！】【こ～んな面白いこと出来ちゃいます！見てー！】…みんな可愛い。ネットって、皆こんな感じで。いい年した大人が【おはざいまーす！私事ではございますが～…】こんなこと書いてたりする。《“おはようございます...
頭の中 雨水どうぞ
私『はーい！… (ガチャッ) こんばんはー。』配達員さん「あ、こんばんはー。いつもお世話になりますー。サインお願いします」私『はいっ』配「寒いですね～」私『ねー。寒いですよねー…はいっ。(サインした紙を渡す)』配「はい、どうもー！ありがとう...
あの頃 三千円なら入れます
未だに分からないことが多い。昔、スナックでバイトしていた。店のママと、数日はうまくいっていた。だけど二週間を過ぎた頃から…「これ。入らない？」と。何かのチラシ？お札？なんか色々、見せられた。私は愛想笑いしながら『んー…すみません』と返事。で...
頭の中 台所女優
夕飯後に、食器を洗いながら歌うのが日課。いろんな曲を聴くんだけど、いつも心が揺さぶられる。例えば…髭男の 「Pretender」。“もっと違う設定で もっと違う関係で…” これには《ごめんね…違う形で出会えてれば…》“君は綺麗だ” には、《...
頭の中 信号
遅い。私は理解が遅い。人生、損してる気がしてきた。人の好意に、すぐ気付けない。人の悪意にも、すぐ気付けない。もっと感謝できたはず。もっと対処できたはず。…ただの後悔。皆あるか。でも、もう少し…上手に生きたかったな。私がそうあれば、娘も伸び伸...
あの頃 あの夜のミルキー
ドッドッドッド……ブォー！！…ブォンッ…―静かな夜に響き渡る。多分、私を探す音…。16の夜。とにかく家に居たくない。監視され、ロボットのように操作され。《…どっか遠いとこに行きたい……》初めて電車に乗った。20:00頃は、まだ人が多かった。...
頭の中 守ってあげるよ
私、女なんだけど…夜道が怖くない。でも、“もしも” の時のシミュレーションはいつもしてる。人通りもなく、シーン…とした道。基本的に、いつも肩を開いて真っ直ぐ前を見てサッサと歩く。それを、いつもより増す。グーンと胸を張って《怖くないんだぞ！こ...
あの頃 「出ていってくれ」と言われた16歳の私
「なによっ！？ちゃんと言ってよ！！！」私はキレ散らかしていた。16歳の子供が、強面な大人に向かって…高校に進学したはいいものの、馴染めなかった。『学校に行かないならバイトしなさい！』母に言われた。近所のコンビニで働かせてもらえた。当時、時給...
頭の中 独りと一人
ッカーン…！ジリジリ…《アッツ…おいおい、いま冬だろ…》久しぶりに、この時間に外に出た。いつもは日が暮れた時間にしか家から出ない。《13:00って…こんなに暑かったっけ…》昼は明るいから出たくない。眩しければ眩しいほど、なぜか悲しくなってく...